Para a maioria das pessoas, os esportes são realmente importantes. O técnico do Liverpool, Bill Shankly, disse certa vez: “Alguém disse que ‘o futebol é uma questão de vida ou morte para você’. Eu disse ‘escute, é mais importante do que isso’”. É um sentimento que se repete com frequência, com o muito respeitado treinador Arrigo Sacchi dizendo que o futebol é “a mais importante das coisas menos importantes da vida”. Ao assistir a jogos importantes, os torcedores de times esportivos muitas vezes sentirão como se sua vida dependesse da vitória, mas para um grupo de prisioneiros na América nos anos 1900, isso realmente dependia.

De acordo com um livro escrito por Howard Kazanjian e Chris Enss, membros da Penitenciária Estadual de Wyoming foram convidados a participar de um time de beisebol. Aqueles que tivessem um bom desempenho poderiam obter uma redução de pena, enquanto aqueles que “custassem a vitória à equipe” enfrentariam a pena de morte. Embora o time tenha jogado apenas quatro partidas, isso levou a uma história emocionante no livro, As Estrelas do Corredor da Morte: Uma História de Beisebol, Corrupção e Assassinato . É uma história que procuraremos contar aqui.

Como tudo começou

Em abril de 1911, o estado de Wyoming proibiu o sistema cruel e “impiedoso” utilizado para abrigar prisioneiros. Como resultado, um novo diretor da prisão foi contratado para garantir que as condições fossem mais aceitáveis. Esse novo diretor era o xerifedo condado de Big Horn, Felix Alston. Oferecendo aos prisioneiros uma abordagem muito mais compassiva às suas sentenças do que o seu antecessor, Alston instituiu inúmeras reformas que incluíram um programa de construção de estradas, exercícios para os prisioneiros e uma equipa de basebol para os reclusos.

Os All-Stars da Penitenciária Estadual de Wyoming, como o time ficou conhecido, jogaram sua primeira partida fora da prisão em 18 de julho de 1911. Eles enfrentaram o Wyoming Supply Company Juniors, que era um dos melhores times locais. no momento. Os All-Stars tinham uma equipe que contava com um falsificador, três assassinos, o mesmo número de estupradores e cinco ladrões. Joseph Seng foi a estrela, tendo sido enviado para a prisão após ser condenado pelo assassinato do marido de sua amante. Ele acertou dois home runs, incluindo um grand slam, levando à vitória dos prisioneiros por 11 a 1.

Outros três jogos

Os All-Stars jogaram quatro partidas no total, todas contra o Wyoming Supply Company Juniors. Não é de surpreender que tenha havido um intenso interesse nos jogos, não apenas por parte dos habitantes locais, mas também de jornalistas de todo o país. O Washington Post publicou um artigo sobre o primeiro jogo intitulado ‘Slayer Scores Home Runs’. Não foi apenas o facto de estarem a brincar que os jornalistas se agarraram, mas também a forma profissional como os prisioneiros conduziam.eles mesmos. O Carbon County Journal disse o seguinte sobre Seng:

Joseph Seng, que foi condenado por assassinato em primeiro grau e sentenciado à morte, jogou um jogo elegante o tempo todo. Ele fará uma petição ao governador para comutar sua sentença para prisão perpétua ainda este mês.

Os All-Stars venceram seu segundo jogo pelo mesmo placar do primeiro, com Seng fazendo 4 a 4. Nove dias depois, o time conhecido como Contras pelo Carbon County Journal venceu seu terceiro jogo, desta vez vendo Seng fazer 2 de 5. Eles marcaram mais uma vez 11 corridas, desta vez permitindo aos Juniores marcar 4 em resposta. À medida que o verão avançava, havia na prisão a sensação de que Seng havia perdido o recurso, mas estava sendo mantido vivo por causa de sua importância no time de beisebol; um boato que ganhou mais credibilidade quando ele ainda estava vivo no dia 23 de agosto, tendo sua execução marcada para o dia 22.

O jogo final dos All-Stars aconteceu no dia 29 de agosto, e eles também venceram. Desta vez, o placar foi mais emocionante, 15 a 10, mas Alston começou a falar em substituir a iniciativa do beisebol por um programa educacional pouco depois. Havia uma sensação de que o beisebol poderia retornar no futuro, mas quando Seng foi executado em 24 de maio de 2012, essa ideia morreu com ele. Pelo menos, de acordo com o Carbon County Journal, ele “foi para a morte de uma maneira que o marcou como um homem corajoso”.

Foi o jogo que acabou com o time de beisebol do corredor da morte?

George Saban era o capitão do All-Stars da Penitenciária do Estado de Wyoming. Um assassino condenado que emboscou três pastores de ovelhas adormecidos e atirou no rosto deles foi considerado por muitos como tendo agido de maneira justificada. Isso porque suas ações faziam parte de uma batalha mais ampla entre criadores de gado e pastores de ovelhas em seu território. Independentemente disso, Saban era o melhor amigo do xerife Alston, de acordo com seu neto. Embora ele tenha recebido 20 anos de prisão por seu crime, ele também recebeu certas dispensas da prisão.

Saban: Liberação Temporária & Informações privilegiadas

Uma dessas dispensas era que ele pudesse entrar e sair da prisão quando quisesse, mesmo recebendo roupas civis para fazê-lo. Quando saía, era muitas vezes acompanhado por um guarda penitenciário que tinha família no ramo de gado. Mesmo assim, é bastante surpreendente que ele pudesse simplesmente sair da prisão quando quisesse. Ele costumava ir aos bares locais, onde fazia apostas no próximo jogo All-Stars. Ele deu aos apostadores informações privilegiadas sobre o time, recebendo 20% de comissão.

Thomas Cameron foi um arremessador dos All-Stars que estava na base na frente de uma multidão lotada. Seu primeiro arremesso em um jogo foi ruim, acertando o ombro deo batedor adversário e desaparecendo nas arquibancadas, permitindo-lhe correr para a primeira base. Para o batedor, o arremesso selvagem foi uma sorte. Para Cameron, um estuprador condenado, era tudo menos isso. Tal como acontece com os outros jogadores da equipa, ele sabia que um mau desempenho poderia ser fatal, tal era a extensão com que os jogadores eram ameaçados para jogar bem.

As apostas para os jogadores eram a vida e a vida. Morte

Em termos de pressão, não teria ajudado Cameron o fato de muitos da cidade de Rawlins, assim como o diretor da prisão, terem uma quantia decente de dinheiro apostando no resultado do jogo de beisebol. É claro que as apostas para o time All-Stars eram muito maiores. Se eles jogaram bem, tudo bem, mas se não o fizeram, isso poderia resultar no adiamento de suas execuções. Essa é uma aposta muito mais digna de nota do que alguns dólares, mas o próprio fato de as pessoas estarem apostando no resultado do jogo foi o que causaria sua eventual queda.

Uma pessoa que não ficou muito feliz com isso foi Otto Gramm, o ex-comandante da prisão entre 1903 e quando as mudanças foram introduzidas uma década depois. Johnson, o guarda que acompanhou Saban da prisão até a cidade, atuava como informante de Gramm e contou-lhe sobre o jogo. Gramm contou a seu amigo, o senador do Wyoming Francis Warren, sobre isso e que Saban estava fazendo apostas ilegais comO dinheiro de Alston. Esta era uma informação que Warren acreditava que poderia ser útil no futuro.

Tempo adicionado às sentenças por jogarem mal

Quando uma sessão de treinos foi particularmente ruim para os membros do time All-Stars, Saban teria dito aos jogadores que qualquer um que cometesse um erro teria um tempo adicionado à sua sentença, enquanto as vitórias levariam à suspensão da execução e a uma folga. frases. Esta informação, alegou-se, veio diretamente de Alston. Ele também compartilhou a informação com os jogadores da cidade, que foram assegurados de que os jogadores do time tinham um incentivo adequado para jogar o melhor que pudessem nas partidas futuras.

Em setembro de 1911, o governador Carey decidiu estabelecer uma repressão estadual aos jogos de azar. Provavelmente, isso foi para desviar os rumores que estavam sendo espalhados, provavelmente por Gramm, de que alguns funcionários do estado haviam desempenhado um papel nas apostas feitas nas partidas de beisebol. Carey escreveu a Alston expressando suas preocupações, com Alston anunciando o fim do All-Stars do beisebol pouco depois. Embora Saban tenha dito aos apostadores que seria apenas uma cessação do processo por um curto prazo, à espera que os rumores de jogo desaparecessem, ela nunca mais voltou.

O alvo nas costas de Seng

Mesmo antes de sua execução, a vida de Joseph Seng quase foi interrompida. Um prisioneiro, que deveria ter seucom movimento limitado graças à bola de aço de cinco quilos que estava presa à sua perna, carregou-a escada acima na prisão até encontrar uma pequena caixa que servia para lixo. Cheia até a metade com areia, a caixa era extremamente pesada e teria sido uma arma decente por si só. No entanto, ao cair de uma altura elevada, ele teria se tornado um objeto mortal, que era exatamente o que o prisioneiro tinha em mente.

O prisioneiro em questão pegou a caixa, inclinou-se sobre a grade e a soltou. Ele navegou 25 pés para baixo, perfeitamente alinhado com a cabeça de Seng. Quando estava prestes a atacar, e sem saber da sua destruição iminente, Seng inclinou-se para falar com um guarda, o que significa que a caixa não o acertou por milímetros. O motivo pelo qual o prisioneiro queria Seng morto nunca foi estabelecido, embora seja possível que tenha mais a ver com o motivo pelo qual ele estava na prisão do que com o beisebol.

Vida na prisão antes da formação do time de beisebol

Para os jogadores que conseguiram entrar no time de beisebol All-Stars da Penitenciária Estadual de Wyoming, a ameaça de ter sua execução antecipada ou a promessa de ter sua sentença abreviada dependendo de como eles jogaram não terá sido emocionante. . No entanto, a vida antes de Otto Gramm ser expulso como diretor da prisão não era tão esperançosa. A cidade de Rawlins, onde ficava a Penitenciária Estaduallocalizado naquela época e ainda o é hoje, há muito se vangloriava de uma abordagem tradicional do crime, incluindo o fato de que os infratores da lei seriam esfolados quando capturados.

George Parrott matou dois vice-xerifes quando tentava roubar um trem, mas foi capturado e linchado por seu crime pelos cidadãos de Rawlins. Sua pele foi usada para fazer sapatos. Foi nesse ambiente que nasceu a Penitenciária do Estado de Wyoming, em 1901, por isso não surpreende que os prisioneiros tenham sido mantidos em condições nada hospitaleiras. Gramm, um milionário, calculou as refeições dos prisioneiros até “o último grão”, garantindo que lhes fosse dada apenas comida suficiente para que não morressem de fome.

Uma das primeiras coisas que ele fez foi montar um negócio de fabricação de vassouras, fazendo com que os presos montassem vassouras que ele pudesse vender fora da prisão. Entre 1903 e 1911, ele ganhou US$ 250 mil com a venda das vassouras. Os prisioneiros não viram um centavo, sendo mantidos em condições “impiedosas” que eram “da Idade das Trevas”. Para dar uma ideia de como a vida era muito mais agradável sob Alston, os presidiários compraram para ele um relógio de ouro como presente de Natal em 1911, como agradecimento pelas mudanças que ele introduziu.